El último día......

1 dic. 2014








Ya no recuerdo muchos detalles. El primero, verlo caminar dos de la tarde, por lavalle, erguido, soberbio con su sobretodo gris, seguro rumbo a Edelweys a almorzar. Él, no me vio, y yo lo miré como siempre. Estaba apurada, era martes o tal vez jueves, uno de los días que Dani venía a casa con Lola, a veces me pintaba las uñas, y después hacíamos gimnasia. No voy a contar ahora como conocí a Dani, pero estaba desesperada por presentársela y llevarle también a Lola, solo que suponía que tenía todo el tiempo del mundo.

Atrás llegó mi hermana C. Estábamos cambiando nuestra manera de ser, nos reíamos, conversábamos, las nenas jugaban, y yo estaba tratando de pegar un volantazo en mi vida. Aflojar, aprender a ser un poco más despreocupada.... Entonces sonó el teléfono y entre carcajadas, haciendo abdominales, le dijimos a Dani que atendiera. Yo suponía que era mi mamá, con alguna tontería reservada a mi hermana, encargada de cumplir mandados varios. Efectivamente era ella, pero la cara de Dani era de sincera preocupación : Ana quiere hablar con vos. Hola, mama ? - Si Anita estoy preocupada, me llamaron de parte de papa y me preguntaron qué era yo de él, les dije que la esposa, y me pidieron un celular de algún otro miembro de la familia, les di el tuyo, pero tengo miedo que sea esto de llamar para pedir dinero diciendo que lo tienen con ellos, un rescate. Seguro te van a llamar. No te preocupes mama, vamos a esperar a ver que pasa. Colgué e inmediatamente sonó mi celular. Habló un policía, me preguntó si conocía al Dr. Medrano, dudé, y le dije que era la hija, hubo un accidente y como está inconciente necesitamos que alguien venga...Le pedí su nombre, un teléfono de la comisaría a la que pertenecía y le prometí volver a llamarlo. Comprendió. Ya sabía que estaba muerto. Pero segui como si estuviera en el trabajo. Mi hermana no entendía nada....y yo discaba el número que me habían dado. Si apenas tenía una duda, "Buenas tardes, comisaría 2", terminó por confirmarme lo que ya intuía. Buenas tardes, me acaba de llamar el agente tal, dice que ocurrió un accidente en tal calle con mi papa. Respuesta : si se movilizaron dos móviles en el lugar y efectivamente hubo un accidente. Entonces, Dani me miró, con esa expresión de anticipar lo mismo que yo. Su papá hacía años que había muerto. Cuchi, papa está muerto, lo dije como un trámite y sentí el grito "estás loca como decís algo así", después el llanto. Llame al celular del policía, le pregunté si estaba bien, me contestó que si, solo inconciente, se había subido a la vereda con el auto. Le expliqué que vivía lejos de ahí, y tenía dos nenas que no podía dejar, que mi marido iba para allá. Pensaba rápido, cómo les decía a las nenas, si habría sufrido un accidente grave....Llamé a Marcelo, ya había subido a la autopista. Le dije, volvé a esta dirección mi papa tuvo un accidente, esta muerto. Respuesta : estas loca como vas a decir algo así,  (parece que ante una situación como esa,   la frase inmediata  es ....no puede ser estas loca...), ahora voy, va a estar bien. En esos momentos los minutos se hacen horas, y al final Marcelo llamó. Y yo vi a la más chica sentada en el piso frente a mí, esperando como yo. 

Hola Anita, ya llegué,  tu papa está muerto,  tal vez fue un infarto, no tuvo un accidente con otro auto, murió solo y se subió a la vereda sin lastimar a nadie por suerte. La gente quiso sacarlo, rompieron las ventanillas pero nadie pudo hacer nada....Mi hermana gritaba y esperaba indicaciones. Mi mama llamaba sin parar. C, ya está andá a casa, hablá con mamá y traela acá, vengan las dos para casa. Dani estaba blanca, no podía creer lo que pasaba, insistía en quedarse pero ya eran las 8 de la noche...no andá a tu casa, tenés que volver con Lola en el San Martin, yo te voy avisando que pasa.... Cuando me quedé sola, Agus bajo entre lágrimas con la más chiquita atrás....ya no tenía tiempo de pensar - mama qué abuelo se murió decime ?- Carolina me dijo que se murió el abuelo pero no sabe cuál....Nino  Agus, el abuelo Nino, mi papa.....lloró un rato largo y volvió a su cuarto con Pipa detrás. Ya estaba hecho salió como salió, después trataría de explicarles ahora la que necesitaba ayuda era yo. Así que con el cuento de avisar en su trabajo y en el mío, llamé primero a una amiga, no contestaba, probé con un amigo Hernan, que siempre está. Cuando atendió, empecé a llorar desconsoladamente. Isabella, sos vos ? que pasa ? Mi papa está muerto Hernan.....se murió. Del otro lado escuchaba solo silencio, seguia llorando y de repente lo escucho decir, Isabella yo no fui a trabajar hoy, me lo estás preguntando o me estás diciendo que se murió ? Herni te estoy diciendo que se murió.....como ? seguí llorando porque eso quería hacer y lo escuchaba : quedate tranquila, decime que necesitás, yo les aviso a los demás...por favor no llores.....y al final colgué. Llamé a alguien de mi propio trabajo con la frialdad de quien pide que se publique un anuncio en el diario... Y a partir de ahí empezaron a sonar todos los teléfonos.......el día para nosotros empezó a pasar de otra manera.....yo veía llorar a mi mama y a mi hermana y no podía hacerlo...... 
No pude hacerlo hasta mucho tiempo después....Pasaron cuatro años y me retan cuando lo invoco por algo, como si fuera el pobre del chapulín colorado que ya no va a poder defenderme...... De hecho....debo aprender a defenderme, porque confieso con tristeza que me acaba de caer la ficha de lo que significa ser adulto. La soledad, la conversación, las peleas, la música, los chistes, las anécdotas del campo que no terminó de contarme, la seriedad y el enojo cuando nos atrevimos a jugar a la ouija la noche de un temporal.....si aunque no lo crean el doctor nos prohibió hacerlo, nos contó una historia breve en la que un grupo de estudiantes de su cátedra, había ido desapareciendo después de una noche de ouija.....nos sorprendió con el cuento y la vehemencia de que algo oscuro, algo espiritual se puede filtrar por el juego....dijo "Con esas cosas no se juega". Claramente nos convenció y desistimos de la aventura..... Papa, me está costando todo esto, no tengo con quien hacer el check in de las decisiones que tomo, son tantas y sobre temas aleatorios, sin orden........las emociones me sofocan, cuanto más trato de pensar racionalmente, más meto la pata.......lloro cuando no debo hacerlo de una forma descontrolada, cuando me hieren no contesto, porque me va a doler más mi propia respuesta. Nunca quiero ser la mala de la película porque pienso que no hace falta....últimamente no estoy tan segura......pero el vacío es infinito y muy poca, poquitísima gente lo entiende....Eso si, descubrí que con Amalia, la vecina de al lado soy re mala.....con ella improviso guiones de mala alucinantes......pero con el resto no se muy bien que hacer. Lo peor papa......es que las nenas me están mirando ......y que hoy es noche de domingo....Buenas Noches


Cuentos de Hadas suburbanas . Todos los derechos reservados. © /Desarrollo: Maira Gall / Ilustraciones: Lau Rolfo