Epilepsia Clónica Juvenil

Hace ya muchos años, mi hija mayor producto de esta locura de divorcios maltrechos tuvo convulsiones de esas en las que a una misma se le va la vida, que luego derivo en un cuadro de epilepsia adolescente. Claro que es preciosa, que se creen que no lo sé ???? pero capaz que la dañamos mucho. Tiene apenas 13 años, es todo mi mundo con su hermana de 9 años. Hay que aguantar una lágrima cuando se abrazan y se llaman por teléfono, o cuando se produce una explosión puramente adolescente y la de 9 sale corriendo a consolar los excesos de su hermana de 13. Se aman, eso me alivia.

Esa mañana salí como siempre, les dejé su ropa, me vestí, cuando sacaba la camioneta llegó el padre, y le dije que entrara a ayudar a Agus con su hermana que es peor que vaga. A ambas en realidad como a todos los chicos, les cuesta levantarse temprano. Yo como funcionaria de cuarta tenia que estar  en el trabajo si o recontra si, a menos que quisiera ser  cadaver 7.30 hs., a una cuadra del obelisco, por eso el tipo tenia que venir tan temprano,  ellas también tenían que estar en el colegio a esa hora.

 Cuando estaba a mitad de camino, me entró al celu una llamada como mensaje. Era de casa,"otra vez me olvidé de dejarles algo", pensé. Inocente llamé, Carolina me contestó llorando sin parar y repitiendo una y otra vez : "Mami volve, mami volve". Y literalmente volvi, que para mi quiere decir doblar para el lado contrario por el que venía, y si, claro me perdí, en los gritos y la angustia de Caro me perdí, la desesperación me hizo parar la camioneta, y llamar a alguien en la Sala. "Miri, soy yo, avisá que me vuelvo, algo pasó en casa, y encima me perdí". Ya lloraba, la voz de Miri, me devolvió lucidez, recobré un par de neuronas, encendí luces de posición y arranqué". Cuando llegué ya había una ambulancia en la puerta.

Entre temblores, gallos y riñas como dice una compañera de trabajo que no puede ser más bruta para traer a cuento algunos dichos, que en general nos hacen morir de risa, me rebusqué aplomo y abrí la puerta.

 Cuando llegue al cuarto, me encuentro a la gente del SAME y a Agus con ojos cansados pero bien. Nos dicen:" lleven a la nena urgente a su mejor clinica privada, nosotros solo podemos alcanzarla al Hospital Zubizarreta, que no tiene nada y van a estar años para que los deriven al lugar que tienen que ir".

Salimos los cuatro al Cemic de Saavedra como antes, cuando estábamos juntos, llegamos y pasé de largo la compu nueva de los turnos". Mi hija acaba de sufrir convulsiones, no puedo esperar". "Anda a la parte de pediatría que ya paso lo que me acabas de decir". Nos atiende un encanto de doctora. La revisa y nos dice que esperemos, la tenemos que dejar internada para estudios y ella nos trata de conseguir una cama en lo posible ahí. Esperamos cuatro horas.

 A Agus le dolía mucho el cuello. Busqué a la doc y le conté que no podíamos más, que agus estaba sin desayunar, dolorida, incómoda. Me contestó que lamentablemente el CEMIC, no tenía habitación disponible, estaban esperando que la obra social nos derivara a otro lugar. Que tampoco tenían camas en la guardia para que ella se pudiera acostar un ratito. Nos mandó a unos sillones que estaban en la entrada, y le dio ibupirac. Nos pidió que aguantáramos porque algunos de los estudios que debían hacerle requerían ayuno.

Quince minutos despues volvió, nos dijo que había conseguido cama en Fleni, el que esta en el barrio de Belgrano (cerca del Barrio Chino), pero que nos tenía que hacer entrar por guardia en ambulancia. Ahí nomás cuando me había decidido a tomar un cafe con una medialuna, a pesar de la languidez de Agus, cae la ambulancia con un gordito que quería desdramatizar el susto y le dice a Agus que se saque fotos con el en la ambulancia y las suba a Facebook para sus amigos, que les comparta el interior, que el se prende y los saluda (bizarro pero tierno). Una vez en  la ambulancia, mi ex nos siguió. 

Llegamos a Fleni, nos metieron en un box, hacía frío, dos millones de personas entraban, salían,  repetían un básico que me aprendí de memoria, lo mismo que las respuestas para las mismas preguntas cambiaban los turnos, aparecía gente nueva, empezábamos otra vez, por un momento pensé que estábamos dentro de aquella peli inolvidable con Bill Murray, marmotas totales. Y yo que no me parezco para nada a la hermosísima Andie Macdowell, para colmo.

A esa altura, el padre de las nenas me había contado como había pasado eso que nos pasó a los cuatro. Agus estaba abajo, vestida y desayunada, se había ido a lavar los dientes. Él ayudaba a Carolina a terminar de cambiarse. Escucharon un golpe fuerte, se asomaron, vieron moverse las piernitas de Agus y a Margarita, la bretona sobre ella,  pensó que jugaban, pero volvió sobre sus pasos, la escena no le cerraba.

 Bajaron con Caro y en realidad Margarita estaba desesperada, y ella en plena convulsión, golpeando todo su cuerpo contra el piso, los dientes trabados, y una baba blanca, parecía que se ahogaba, así que el padre no se cómo le abrió la mandíbula y metió la mano, casi le corta los dedos. Finalmente quedó inconciente, la llevo a nuestro cuarto, hasta que se despertó sin saber qué había pasado.

Ese es uno de los mayores problemas, ellos no tienen registro de lo que les pasa, con lo cual es más dificil lograr que cumplan con todos los recaudos que deben tomar. Se enojan, se rebelan, y los médicos se desubican, dicen cosas fuertes a nenas que todavía sufren eso de la falta de personalidad, de experiencia de vida, de susto.

Cuando logramos que los médicos vinieran a informarnos, después de todos los estudios que le hicieron (electroencefalograma, ecocardiograma, análisis clínicos y una resonancia con anestesia), Agus sonrió como siempre, ante un grupo de 6 o 7 chicas jovencitas ansiosas por acopiar experiencia. Me encanta, digo "chicas jovencitas", me recuerdan que en cualquier momento me vengo en bajada. La médica, Jefa de neurología infantil, entro como una de esas princesas de Disney, deslizándose sobre una alfombra mágica sobre la ciudad de Delhi. Se sentó en su trono, lo que yo pensé un silloncito apoya cosas, y la verdad, cómo cambia el valor de algunas, según  la utilidad que uno les de y titulo nobiliario, bah la actitud que detente quien pose su culito en ellos, cuestión que el pequeño sillón de pronto se convirtió en un agraciado objeto de culto, notable por cargar con la enorme cola de una señora de unos sesenta años que no tuvo mejor idea que empezar su discurso con la palabra "Cancer". Si, en efecto, sin una pizca de cintura para hablar frente a una nena de 13 años, dijo algo así :" Lo que tiene su hija, tal vez los asuste porque suena como si les dijera que tiene  "cancer", detalló : la gente tiene ideas sobre las enfermedades como el cáncer o lo que le ocurre a Agus dijo : que de inmediato asustan, ella tiene epilepsia. 

Agus sonreía con esa cara extraordinaria que tiene de angel, no parecía perturbada. El discurso del rey siguió mecánicamente, escrito 100 veces para 100 chicos distintos :"Quiero decir que la realidad de estas enfermedades dista mucho de ser lo que el común de la gente piensa sobre ellas". Y nosotros que somos tan comunes y corrientes como la otra gente (pensaba yo, mas o menos como usted), continuo, "No es lo mismo un cáncer de pancreas que uno de estómago o de hígado, lo mismo pasa con la epilepsia". Entonces se detuvo, para saber si la gente común la estaba siguiendo, mientras ella no hacia otra cosa, que revolearnos de acá para allá, como los amigos de Harry Potter", jugando al Quidditch, una especie de futbol-baloncesto aéreo que se juega con escobas. De ahí las ganas de pegarle un escobazo a la vieja y ponerla en su lugar. 

Ante todo quiero decirles que con la resonancia se descartó que las convulsiones tuvieran su origen en un tumor o una lesión en el cerebro, (y mi cabeza seguía pensando, sino graduas un poco el discurso la que va a tener una lesión en la cabeza vas a ser vos, vieja loca) ella tiene lisa y llanamente epilepsia adolescente clónica. A medida que avanzaba en la explicación entendí, que encima teníamos una enfermedad de lo más ordinaria parece, de gente muy cache, siguió, muy a mi pesar :"Lo que tiene Agus es curable, pero además de tomar la medicación debe cumplir sin pestañear estas tres recomendaciones que le voy a dar". 

Pasamos al segundo acto : Nos mira, la mira y saca sus tres mejores dedos : "Agus, de acá a cinco años mínimo no podes tener relaciones sexuales, me salta la térmica,  la interrumpo, pero me falto el remate "Pero si tiene trece años como va a tener sexo ??". Querida mami (encima volvimos al "mami"; querido mostro, sabias que si te viera le quitarías el hipo al propio Depredador, Gozzilla y la mar en coche, todo en la cabeza, como la mismísima Ally Mc Beal, pero atenta a arremeterle a la fiera en cualquier momento) : además de ser usted de lo más común y corriente no me presta atención, les dije que esta era una enfermedad de años, no de días, (por suerte, porque si seguís hablando a la que le quedan los días contados va a ser a vos )quede más plebe que nunca, al punto dos dijo : tampoco vas a poder tomar alcohol (Dios mío pensé si esto me lo decía a mi me zambullía de palometa al cemento). Esta vez me mandé guardar, al punto tres, nada de joda, dijo "Joda", y después explicó yo sé que estas niñas van de piyamada en piyamada, y pasan fines de semana sin dormir, eso no va a poder ser porque tenes que  dormir si o sí 8 horas por día y llevar una vida muy ordenada. Deportes : "Si, salvo pileta. En vacaciones puede ir a la del balneario con una abuela no necesita saber nadar, solo mirarla a ella, y avisar, al mar sola tampoco".

El otro gran tema : "No puede quedarse sola nunca, siempre alguien en la casa, un adulto, aunque sea común y corriente, no baños de inmersión, solo de ducha.". Ah y por último, tercer acto, lo mira al padre de la criatura : "Nunca, pero nunca se le vuelva a ocurrir meter la mano o alguna cosa en la boca de la nena, aunque convulsione y se revuelque como una poseída por el demonio. Han venido padres con dedos cortados, además al forzar le puede lesionar a ella la mandíbula".

Qué deben hacer ante un episodio que puede ocurrir, hasta que le ajustemos bien la medicación. Ahí nomás al hada, la bruja le sopló la poción : Cuando comience un episodio, ponganle una campera, una almohada o algo parecido para que no golpee la cabeza contra el piso. Cuenten los minutos que dura, lo mismo el tiempo en que queda inconciente. Traten de colocarla de costado, y por nada del mundo intenten alcanzar una lengua que no se va a comer. Soy clara ??? papis comunes y corrientes ???, (esta claro que esto no lo dice sino que lo leo yo en los subtitulos, no ???). Interín, de todos modos llamen una ambulancia.

Lady Tremanie, se retira con sus cientos de hijas malvadas, antes de cerrar la puerta, vuelve y dice : "hasta mañana no se van". Sonríe se mira en el espejito,  sigue pensando que no hay otra más hermosa que ella. Esta vez la que se retira es Maléfica.

Blancanieves sucumbe al encantamiento, y se derrumba en los brazos de su mamá llorando sin parar. Pero le cuento una historia y le prometo un príncipe que ponga en jaque nuestra ordinariedad, y con un beso rompa el hechizo, y haga trizas la epilepsia. Finalmente las dos tuvimos que pasar varias noches ahí, pero con la alegría de amigas preocupadas de ambas que nos venian a visitar, mientras mi trabajo como de costumbre se iba multiplicando de una manera que nunca me puse a pensar, por el placer que me daba no ir y dormir con ella todas las noches que fueran necesarias.